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第 11 回

物学研究会レポート

1999 年 2 月 22 日、第 11 回物学研究会はノンフィクション作家の山根一眞氏をお迎えしました。テー

マは「アタマ壊しで物作り」。既成概念にとらわれることのない自然や人間に対する暖かな視点を基

調に、ノンフィクション作家として活躍されながら、NHK のキャスター、連作『メタルカラーの時代』

の著作と、多忙を極めておられる山根さんです。その行動と実践からのみ得ることのできる物作りへ

の提言のには、まさにその現場にいるデザイナーにとって、数々のヒントが潜んでいるにちがいあり

ません。以下はそのサマリーです。

山根一眞（ノンフィクション作家）

「アタマ壊しで物作り」

１、日本の情報機器、最近の傾向

イントロダクション

今回、黒川雅之さんから物学研究会での講演依頼をいただき、どんな話をしようかといろいろ考えま

した。私は、先ほどご紹介いただいた『メタルカラーの時代』を３巻出版しております。そこでは主

に日本のインフラストラクチャー、瀬戸大橋のような巨大建設プロジェクトや情報ネットワーク、宇

宙プロジェクトなどを支える技術者をインタビューし、日本の物作りの知恵や技術力を紹介していま

す。この本はお蔭様で、大反響を呼びトータルで 30 万部以上発行されました。最初はこんなことをプ

ロジェクターとパソコン画面を結んでプレゼンテーションしようかとも考えたのですが、その手のセ

ミナーは皆さんも度々参加されているでしょうし、眠くなると思いますので、今日は私が収集してい

る実際の「物」を見ていただきながら、デザインや物作りのヒントを感じていただければと思います。

取材現場は不自由ばかり

その１、いまいましい電池切れ・・・ソニーハンディカム

私は様々な環境で取材やインタビューをしますが、なかなか理想の録音機がないので、仕事場にはす

でに 20 台のテープレコーダーが転がっています。そのうち 18 台くらいがソニー製です。こんなに増

えたのは、どれにも満足できないから次々と新しいものを買ってしまうからです。現在のテープレコ

ーダーは会議などでマイクを机に置いて録音することを前提にデザインされている。けれども、今の
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私がそうですが（講演録をとるために、山根さんが持つソニー製のマイクにソニー製の

テープレコーダーのマイクをセロテープで貼り付けている） 、動き回る人の話を録音する

場合には困ってしまう。例えば、工場や研究所での取材のときは、相手にマイクを向けて追いかける

ことは不可能ですし、失礼です。そこで相手のポケットに１台、自分用に１台と２台用意します。と

ころがこれも２時間でテープはお終い。

最近では、ソニーのデジタルハンディカムを相手に向けて、ビデオで撮っています。これはほとんど

音撮りのためで、マイクよりはビデオカメラの方が違和感がないだろうということです。しかしビデ

オカメラは消費電力が大きいので、たちまち電池切れです。よって、地方取材に出るときのかばんの

中身は充電池だらけです。

その 2、さりげなく撮影したい・・・富士写真フィルム「シンプル Hi-８」

私はソニー製品が好きでたくさんもっているのですが、もっと使う人のことを考えてほしい。私は気

に入ったものであれば何年も使うし、同じモデルを２、３台でも買います。ちょっと古い機械なので

すが、非常に気に入っているビデオカメラがこのフジの「シンプル Hi-8」です。市場ではあまり売れ

なかったようですが、首から下げると本体がちょうど胸のところにきて、上の蓋を開けると液晶画面

が覗ける。つまり録画スタートスイッチを押せば両手放しでも撮れます。一見すると首からぶら下げ

ているだけというさりげない振る舞いで撮影できるので、許可ナシの撮影のときなどに重宝します。

実際この「Hi-8」で多くの映像を記録を得ました。ところが８ミリビデオの時代はアッという間に終わ

ってしまい、デジタルビデオの時代が到来した。私は気に入ったので２台も買ったのに、無念の思い

です。

その３、なぜ縦で見ることのできるカメラやテレビがないのか！

最近は取材でノートを使う代りにビデオカメラを多用してます。８ミリビデオで２千本、デジタルで

も数百本は撮ったでしょう。なにを撮るかというと文字情報です。例えば、博物館や美術館のパネル

などをスキャンするように撮ることで、後に１コマづつメモとして読むことができます。ノンフィク

ションを書くには情景や形態の表現がとても大切なので、映像作品というより記録という感じで撮影

します。ところがビデオは横長画面でしか撮れないので、大きな塔や建物は仕方なく縦位置で撮り、

テレビを転がし縦に置いて見たりしています。縦位置のビデオやテレビがあってもよいのではないか

と提案したい。

その４、スチールカメラとビデオカメラを一体化せよ！

記録に関していえば、いくらデジタルビデオカメラが進化したといってもスチール写真も欲しい。出

版物の利用などを考えると、やはりスチールですから。そうなると首からビデオカメラとスチールカ

メラをぶら下げることになります。ところが人間の手は２つしかないので、ビデオとカメラを同時に

撮ることはできません。情報機器のサイズがこれだけコンパクトになったのですから、ビデオカメラ

に APS フィルムのコンパクトカメラを一体化させて、ムービーも写真も同時に撮れるハイブリッドカ

メラがなぜできないのか不思議に思います。

最近、ハワイのマウナケア山頂にできた「すばる」という世界最大の反射望遠鏡の全体像を俯瞰で撮

るために、ヘリコプターによる空撮をしました。元レスキュー隊員だったというとても勇敢なパイロ
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ットの操縦でした。お陰でヘリコプターのドアを外し、体をベルトで固定して半分身を乗り出して、

なかなかいい撮影ができました。けれどもこんな過酷な状態でビデオカメラとスチールカメラを使い

分けることは不可能です。そこでビデオカメラとスチールカメラを一体化させるオリジナル部品を作

り撮影に臨みました。

その５、ビデオカメラを撮ることは恥ずかしい行為？である

・・・シャープ液晶ビューカム以後

さて、大好きなビデオカメラはどこのメーカーがいいかとなると、やはりデザインで決めますね。シ

ャープは以前、「液晶ビューカム」で一世を風靡しました。このデザインは確かに使い手にはやさし

い形だとは思うのですが、何かちょっと変ですね。この液晶ビューカムの影響なのか、その後のデジ

タルビデオカメラはみんな液晶を立てたまま撮影するスタイルが流行しました。けれども、ちょっと

考えてみてください。あれは、自分が何を撮っているのかを周りの人たちも見ているわけで、ちょっ

と気持ち悪いものがあります。これは、自分が一生懸命書いている日記を周りの人がずーっと見てい

るという状況と近いものがあります。無防備といいますか、パンツ一枚で撮影しているような気恥ず

かしさがあります。

その６、ユーザーの「慣れ」を裏切るな・・・ソニーPC シリーズ

しばらくするとソニーの PC シリーズというデジタルビデオカメラが出てきて、僕は「PC-７」を体の

一部になるほど使い込みました。それから「PC-10」、最近、世界一小さい「PC-１」を買いました。

ところが、この PC-１は、PC-７、PC-10 を使い込んでいたユーザーにとって気持ちの良くないことが

ある。レンズのズーム。レバーのＷとＴの動かす方向はが逆になったからです。無意識に操作すると

W と T を逆にしてしまう。しかも、小型化のあまり電池が 10 分くらいしか持たない。スタミナハンデ

ィカムなんて宣伝していますが、あれは巨大電池をつけるだけの話で、電池部分がこぶじいさいんの

ように飛び出すんですよね。それで私は、電池がすぐ切れるのを「スタミナ切れ、ハンディカム」と

呼んでいます。

その７、商品が短命すぎる！進化する道具を。

こう考えてくると、確かに私たちユーザーも貪欲で満足することを知らないことを反省すべきだと思

う。作り手はそういうユーザーに合せて開発を続けてしまうんでしょうね。それにしても製品の回転

が速すぎます。環境や資源への配慮が必要な時代です。新製品を次々発表し売り上げを伸ばすことよ

りも、手堅くいつまでも売り続けることのできる製品をじっくり作っていくことが重要でしょう。企

業間の競争が大変なことも充分理解しますが、買って 1 年もしないうちに新製品が出てしまったとき

のユーザーの怒りは大きい。私はワードプロセッサーが出てすぐに、当時 190 万円の機械を 5 年間リ

ースした。ところが半年も経たないうちに高機能で安価な新製品が出て、何年もそういう変化が続い

た。ほとんど使わない何台ものマシンのために、長いことお金を払い続けてきました。キヤノンの G

Ⅱモードのミニファックスなど、数ヶ月使っただけでずっと物置。支払いだけは 5 年続いたんですか

ら。私はマッキントッシュのパソコンを使っていますが、古いマシンでも世代交代のたびにマザーボ

ードを取り替えるなどによって、常に最新マシンの変わっていける――あれはいいですね。
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２、古の美しい道具、愛でる情報機器

ライカ「Ｍ 3」とデュポンのライター

さて、黒川さんや皆さんのようなデザイナーの専門分野になりますが、最近、存在するだけで美しい、

持っていていて愛でたい、という道具が、特に情報機器の分野には少ないように感じます。ライカの

「M3」は、人類が作った最も美しい機械です。これ、50 才の誕生日にスタッフが買ってくれ、51 歳の

誕生日に妻が 35 ミリのズマリットレンズをプレゼントしてくれました。とにかくいつもそばにおいて

愛でたい機械であります。愛でたい機械というのは、使う方も大切にします。絶対に壊さないし、な

くさない。不思議ですね。なくさいない物といえばデュポンのライター、これも絶対なくなさい。こ

のパシュンと蓋をあけるときの音と感触を楽しむために、煙草を吸っていると思うほどです。100 円ラ

イターなどすぐなくす。先日事務所の大掃除をしたら数十個以上でてきましたよ。

情報機器で美しく愛でたくなるようなものが作り得るのかという問題ですが、あり得るんですね。残

念ながら今はない、昔はあったんです。

国民型ラジオ （ラジオもった山根さんの写真入る）

これは第二次世界大戦終戦の玉音放送を聞いたときの「国民型並四ラジオ」です。松下製。見つけた

ときには大分壊れていましたが、自分で修理してついに鳴るようになりました。「 26」など、「６Ｄ

６」や「６Ｃ６」といったポピュラーな ST 管より一世代古いタマを使っています。ボディは木製でダ

イヤル部分の樹脂の使い方がとても美しい。もちろん現在の物と比べると稚拙だし、回路も単純です。

けれども飾っておくだけでもなにか暖かな気持ちになります。それに比べ、最近のラジカセや電話の

デザインはこれだけなんでもできる時代にあって、どうしてまあ全部同じなんでしょうか？ ラジカセ

などどれをとっても丸っこくてプラスチックで、まるで全部が OEM なのではないかと疑いたくなるほ

ど、日本のメーカーには「美しさ」の分っているデザイナーはいないんでしょう。テレビにしてもみ

んな真っ黒。シンプルなデザインの木製ボディなどもっと多様なテレビがあったていいじゃありませ

んか。iMac が半透明のブルーのボディというだけで、秋葉原でパソコンの売り上げトップになった。

携帯蓄音機 （写真入る）

ではどんな物が美しくて、長い間持ち続けることができるのか・・・。この携帯用のＳＰレコード蓄

音機は元祖ウォークマンで、僕が大変気に入っているものの一つです。いつ頃の製造なのかはっきり

しないのですが、たぶん 50 年前かな。ウォークマンが登場する 30 年も昔に、こんな道具を持って海

に遊びに行ったおしゃれな人間がいたのでしょう。これは要は携帯レコードプレイヤーで、遊び心に

満ちています。まず蓋を開ける、するとラッパとハンドルが入ってます。ラッパを本体に取り付け、

ゼンマイを巻き、レコードを載せる 3 本の支持アームを広げます。聞いてみましょう。これは「支那

の夜」ですが、電気を使わずにこれだけの音を聞くことができる。これ、私たちが音楽をどこでも自

由に聴けるようになった第二世代の道具ですが、50 年過ぎた今でも楽しめる・・・素晴らしいことだ

と思います。
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エジソン社の蓄音機 （写真はいる）

第一世代は、エジソンの蝋管式蓄音機です。この 100 年以上経っているだろう美しい木箱の中に全て

が収められていて、ラッパを付けてゼンマイを巻いて音楽を楽しみます。銘盤や文字などの装飾も美

しい。音質や機能は現在の物とは比べる由もありません。しかし、人類が初めて音を記録し、自由に

再生して聞くことのできた原点がここにあると考えると、私たちは機能の進化は手にしたけれど、な

にか大切なものを忘れてきてしまったように感じます。

この蓄音機には面白いソフトがあるんです。外国語学習用の蝋管です。うちの娘も高価な英語教材を

買ったものの机の後ろに置いたままでした。実際にこうした教材で語学がマスターできるはずがない

のですが、人間はその幻想を持ち続けていたわけです。変わることのない情報機器と人間の関係性と

いうか接点を教えられているように思います。

木製ラジオ （写真入る）

これは 60～70 年前の真空管 1 本だけの初期型ラジオです。音はヘッドホンで聞きます。高価であるに

も関わらず、ラジオならではの美しさや雰囲気に惹かれて買ってしまいました。当時これを作ったの

は機械屋さんだと思うのです。機械屋さんが、美しさに気を使いながらデザイン力を備えていた「技」

を見るようでとても楽しいのです。

３、今後の情報機器へのヒント

その１、情報機器にプリント機能を搭載する

さて、話を情報機器に戻しましょう。私たちが現在使っているコンピュータやデジタルカメラ、携帯

電話は「進化」が速すぎて大事なことを忘れています。デジタルカメラでいえば、28 万画素、35 万画

素、80 万画素、150 万画素、230 万画素と画質はどんどん進化してきた。私はこれらを全部買って使っ

てきましたが、撮った写真はプリントかモニターでしか十分楽しめない。A ４サイズの「紙」のよう

な折り畳みのできるディスプレイさえあればいいのに、そういうアウトプットの開発に全力を尽くし

てほしい。撮影済みのビデオの整理はとても面倒くさい。ビデオデッキに小さな簡単なプリンターが

付いていて、録画すると自動的に何年何月何日、何チャンネル程度の情報がのり付きラベルで出てく

るだけでどれだけ助かるでしょうか。

その２、モバイルの本当の意味を問うべきだ

現在はモバイルの時代と言われています。しかしジャーナリストはずっと昔からモバイルを実践して

いた。従軍記者は戦場からでも原稿を書いて送らなければならなかったのです。

『史上最大の作戦』というノルマンディ上陸作戦を撮った映画の中で、新聞記者がニュース原稿を送

るためにスコットランドの将校に無線機を貸してくれと頼むが、それどころじゃないと断られるシー

ンがあります。仕方なく記者は伝書鳩で原稿を飛ばすのですが、鳩は全然違う方向に飛んでいってし

まう。現在ならば、メールで送った原稿が文字化けしたのと同じです。また『慕情』という映画では、

ウィリアム・ホールデン扮する新聞記者は朝鮮戦争の戦場で、タイプライターで原稿を書いていると
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きに爆撃を受けて死ぬわけます。僕は最近従軍記者用のタイプライターをやっと手に入れたんですが、

これは元祖モバイルギアみないなもので、キーボード部分がパカンと上がって大きさが半分になるよ

うに設計されている。戦場記者たちはこのようなモバイルタイプライターを持ち、命がけで原稿をタ

イプし、伝書鳩によってニュースを送り続けていたんです。タイプライターの効用は、1 枚の用紙にた

くさんの文字を書き込むことができる点にある。手書きだと 5 倍ほどの用紙が必要なので、伝書鳩使

うことを考えると、用紙の枚数を減らす目的もあったのでしょう。

こういうジャーナリストの歴史を振り返ってみますと、モバイルや情報機器に最も苦労し、かつ、求

め、ノウハウを蓄積しているのはジャーナリストであると思うのです。

先日、カザフスタンのバイコヌール宇宙基地へ行ってきました。国際宇宙ステーション第一回目の部

品の打ち上げの取材です。バイコヌールには、日本の主要新聞社や通信社の記者が来ていて、従来の

高感度銀塩フィルムで撮影していました。打ち上げの模様はロケット台から 7 キロメートルも離れた

ところでしか撮影できないので、1200 ミリ級の超望遠でしか撮れなかったからです。カメラマンたち

は撮影後直ちに現像し、フィルムスキャナーでノートパソコンに画像を取り込み、画質を調整し電子

メールで送信するわけです。だた、2 メガ、3 メガという重いデータはインターネットではトラブルが

起きるので、日本の各社のホストコンピュータに国際電話回線で直接つなぎ、データをいきなり送り

込む。写真数点を送るのには大変な時間がかかりますが、DHL で発送することを考えると時間的、経

済的効果は絶大です。とにかく一刻を争う仕事ですからみんな大変です。こういう事体に限ってうま

くいかないということがあります。

バイコヌールでも某新聞のカメラマンが何度トライしてもエラーで送れないということがありました。

私は自分の仕事を済ませてから、彼の様子を見ていました。そして彼のプライドを傷付けないように

ギリギリのところでお手伝いしました。私は、常に PCMCIA カードをスロットにぶち込む小型の外付

けハードディスクを持ち歩いています。容量は約 4GB。これを他人のノートパソコンに入れるだけで

私のシステムが立ちあがる。アップルのパワーブックであれば、他人のコンピュータでもその人のシ

ステムをいじらないで私のパソコンになってしまうわけです。こういう備えをしておけばトラブルで

慌てずにすむ。

それにしても、どうして現在の情報機器はこうまで不安定で、ユーザーに対する配慮がないのだろう

かと思います。最近の情報機器の開発では「モバイル」はキーコンセプトです。ところが、よくコマ

ーシャルなどで、片手に端末、もう片方の手に携帯電話なんていう写真を見かけます。しかし両手が

ふさがっていてどうやって操作するんですか！ 私は仕方ないので、風呂場や台所で使う吸盤型フック

を持ち歩いてます。新幹線の窓にペタッとこのフックを貼り付け携帯電話はそちらにぶら下げ、片手

をフリーにした上で、テーブルで端末を操作するのです。ユーザーである私がどうしてここまでしな

ければならんのかと思います。これ以外にも接続のコネクターの複雑さ、コードやケーブルのバラバ

ラさ、AC アダプターの大きさや重さ・・・本当にうんざりします。

その３、情報通信インフラの不整備を改善せよ

日本では、情報機器以上に問題なのが情報通信インフラの不整備です。未だにホテルでパソコンに電

話回線がとれず、わざわざローゼットを開いて直付けすることがあります。だいたいベッド脇にしか

電話がないのは早くやめてほしい。数年前、新宿のホテルで仕事をしていて、大怪我をしたことがあ

ります。当時は電話回線が取れなかったので、バスルームの電話機を壁から外し裏面の端子とモデム
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を直結させていたのです。電話はだいたい便器の近くにあるので、水タンクをテーブルの代わりにし、

便器に逆座りすると、原稿書きにはとちょうどよいスタイルになります。私はこれを国際便所通信と

呼んでいました。あるとき、壁の電話機がどうしてもはずれないので、力任せに上にずらしたところ、

パカーンと飛んで大怪我をしたわけです。すぐにマネジャーを呼んで応急処置をしてもらいましたが、

電子メールを送るために何針も縫ったという人間は私くらいでしょう。

なぜ、私がこれほど苦労をしなければならないのか。それは、ジャーナリストは常に、どこからでも

記事をすかさず送るのが「仕事」だからです。シンガポールの国際空港では、至る所にテーブルと電

源、モデュラーがあり、市内通話は無料。市内通話さえできればインターネットに簡単に接続できま

すから、大変助かります。情報立国でやっていこうという意気込みが感じられます。

最後に、愛でる道具を作って欲しい

終わりに、ひとつの例を考えてみたいと思います。富士写真フィルムの「ファインビックス700」とい

うデジタルカメラをご存知だと思います。メガピクセル時代の先駆的商品でした。私はライカの「デ

ジルックス」というモデルを持っているのですが、これ、「ファインビックス 700」の OEM です。と

ころがその質感、デザイン、全体の仕上げの雰囲気が全然違います。価格的には、フジが 6 万円くら

い、ライカは 10 万円近い値段で売られていた。けれども、価格以上の価値を見出して、私のように高

価なライカ版を買ってしまう人がいるわけです。中身は同じでも、細部のデザインを積み上げていく

だけで、これだけの違いが出ててしまうのです。

ソニーを好きなのは、ソニーのデザインがいいからです。シャープには頑張って欲しいですね。技術

力はあるのに、デザインでソニーに完敗しているからです。負けているとわかっているのだから、ど

うして勝てるように手を打たないのでしょうか！

私たちは多分、効率とか能率を考えるばかりに、つまらない道具、機械、環境を作りすぎたのでしょ

う。今こういう時代ですから、もう少し温かくて美しいものをお金をかけないで作る道があるのでは

ないかと思います。メタルカラー＊の皆さんに期待したいのは、例えば、とても複雑な形をした道具

を作る際に、金型に木で作った液状の粉体を流し込みむ、まるで木そのものであるような道具を製造

できる技術の開発です。これならば、焼却のときにダイオキシンを発生することもないでしょうし、

その温もりが心を和ませます。日本人にはきめこまかいシステムを作ったり、極限まで精度を高めて

いく力があります。そうやって、愛でることのできる、愛することのできる機械を生み出して欲しい

と思います。

＊ メタルカラー（『メタルカラーの時代』から）

１、 金属製の襟。２、日本の工業力を世界のトップに水準に引き上げた産業界の主役。

２、 創造的技術開発者の総称。ホワイトカラーとブルーカラーという従来の就労者分類から零れ落ち

ていた集団に対して「金属の耀く襟をもつ者」として、1993 年に命名された新しい概念。その人

口、10 万人と推定。

以上


