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	 2018年度のテーマは「役立つことから美しいことへ」。その第一回目として小説家の平野啓一郎さんにご登壇い

ただきました。小説家ならではの視点で、文芸や哲学、音楽、デザインにいたる幅広い分野で執筆活動をされてお

り、近年は「個人から分人へ」というユニークな視点を提示されるなど、その発言は大いに注目を集めています。

今回は「有用性と価値」と題し語っていただきました。	

	 以下、サマリーです。	

	

「有用性と価値」	

平野啓一郎 氏 
（小説家） 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

01：平野啓一郎 氏 
 
 
■文学は役に立たないものか 
 
坂井	 ディレクターの坂井直樹です。平野さんとはこれまでいろいろなところでお会いし、

雑談する中からヒントをいただいた経験が幾度もありました。視点が面白く、デザインにつ

いても相当お詳しい。そういう本も書かれていますので、2018年度の第一回目としてご登場
いただきました。では平野さん、よろしくお願いいたします。 
 
平野	 ご紹介頂きました平野啓一郎です。よろしくお願いいたします。まず、今日のテーマ

ですが、本年度のテーマが「役立つことから美しいことへ」と伺った際に、非常にいい、き

れいなテーマだと感じました。ですが、役立つことからの「から」という言葉に引っかかり、

あえて「有用性と価値」という縛りのないタイトルに改めて付けさせていただきました。 
 
	 有用性は、役立つことの言い換えにすぎません。役に立つということが、昨今、いろいろ

なところで語られています。若い人は「人の役に立つ人間になりたい」と口にします。それ

自体はいいことだと思いますが、同時に、ちょっと引っかかるところがあるのも正直な思い

です。というのは、自分自身があまり人の役に立ちたいと思わずに生きてきたからでしょう。 
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	 19世紀のフランスの大詩人・ボードレールは、『悪の華』や『パリの憂鬱』などの詩集で知
られますが、同時に優れた批評家でもありました。その中の『火箭』で、「役に立つという人

間であるということが私には常に醜悪なことのように思われていた」という一文を残してい

ます。僕は 10代の頃にこれを読み、まさに我が意を得たりと共感を覚えたのです。 
 
	 ボードレールがこれを言ったのは、社会が近代化していく過程で産業革命が起こり、社会

全体が機能的に細かく分化していった時代でした。都市部の人口が増え、産業の細分化・専

門化が進んでいく只中にあり、機能分化したそれぞれの職業にそれぞれの人間が専門家とし

て就職し、一つの仕事を長く務めていくことが望まれていました。その結果、職業というの

が、人間のアイデンティティと強く結びつくようになっていったのです。ボードレールは、

役に立つというのは、この社会システムの中で機能的に働くことのできる人間であることだ

と指摘しました。そういう人間がもてはやされる時代に役に立つというのは、醜いことでは

ないのか、とつぶやいたわけです。 
 
	 有用性、役に立つということと価値があるということは、必ずしもイコールではありませ

ん。例えば、僕みたいな文学という仕事に携わっている人間は、常に社会から「小説なんか

読んで、何の役に立つんだ」と言われ続けてきました。学問に関しても、目下、政府は文系

不要、理系に関してももっと役に立つことをやれ、というプレッシャーをかけています。 
 
	 何かの役に立つというのは、基本的に、合目的性な機能を果たしているかで判断できます。

瓶の栓を開けるために栓抜きが必要というのは役に立つことですし、デザインもある目的を

満たすために施されます。ところが文学やアートは——あえて一緒にして論じますが——、役に

立つかどうかという視点では評価できません。 
 
	 日本国憲法第 25条に、「すべて国民は、健康で文化的な最低限度の生活を営む権利を有す
る」と記されています。もし、人間がご飯を食べて物質的に満足できれば生きていけるので

あれば、文化的な最低限度の生活という記載は必要なかったでしょう。昨今の世の中、とか

くフィジカルな部分での充足感を取り上げ、文化的なものはプラスアルファでしかなく、贅

沢なのではないかとする見方が広まっています。社会保障で生活保護を受けている人が、何

か文化的なものを享受しているとやれ贅沢だとバッシングしたりする。けれども実際には、

物質的にお腹がいっぱいになるだけでは、人間は生きていけません。20世紀のファシズムな
どの独裁体制や現在の北朝鮮などもそうですが、表現の自由が規制され、精神的なものや文

化的なものが満たされなくなると、人間の精神自体がもたなくなってしまうからです。 
 
	 僕自身、10 代の頃はいろいろ煩悶を抱えていました。そんな時、文学作品を読むことで、
抱えていた複雑な問題が言語化されました。「これこそ俺が感じていたことだ、言いたかった

ことだ」と発見し、それが喜びとなりました。教室で隣の友達にしゃべっても全く理解され

ず、「そんなことでクヨクヨするなよ」と言われた悩みが、ドイツ人ノーベル賞作家のトーマ

ス・マンの小説の中で綴られていたのです。俺の悩みは北九州の友達には通じなかったけれ

ど、20世紀の最も有名な作家の一人も、同じ悩みを抱えていたんだ、俺の悩みはちっぽけで
はなく、人類にとって大きな悩みだったのだと感じ、孤独が慰められたのです。 
 
	 このように文学には、いろいろな効能があるわけです。それを読んで強く心が動かされた
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り、価値観が変わったり、何らかの必要不可欠なものをわれわれは感じ取っています。文学

は役に立たないわけではないんですね。だからといって、文学はこんなに役に立つとアピー

ルするのも、ちょっといやらしい気がします。なかなか難しいところがあります。 
 
 
■小説の主人公はボーカリストである 
 
	 マーケットは、商品に価値があるかどうかをジャッジします。その価値があることの一つ

の要素として、役に立つかどうかがあるわけです。理念的には、役に立つことよりも価値が

あることの方が上位概念だといえるでしょう。 
 
	 価値というのは、ある種複合的で複数的、人によって捉え方や解釈に幅がある。社会的な

文脈などの中で変わってくるものでもあります。 
 
	 ここからは、デザインと価値について考えてみたいと思います。デザインという言葉は、

プロダクトデザインやグラフィックデザインから、社会制度や社会設計まで、本来の意味か

らかなり拡張され、多様な場面で使われています。いろいろなところでデザインという言葉

が乱発され、本業の方からすると鬱陶しいくらいになっているかと思いますが、何を隠そう、

文学の世界でデザインという言葉を使い始めたのは僕なのです。小説を書く行為のなかで、

デザインという概念を導入して、小説の書き方を説明したのです。デザインという言葉の曲

用に、僕もちょっと加担しているのです。デザインとアートは似て非なるものですが、ある

部分では折り重なり、ある部分では異なる側面をもつ。そのアートという言葉も氾濫してお

り、何でもアートみたいなことにもなっています。 
 
	 アートにおいては、個々の作品を「これはアートだ」「いや、アートじゃない」とジャッジ

することが反動的な身振りに見えます。かつて、先進的で前衛的な作品をつくるアーティス

トに対し、「こんなのはアートじゃない」とジャッジした批評家は、歴史的に嘲笑される宿命

を負わされました。けれども物分りよくリベラルになんでもアートであると受け入れた挙げ

句、くだらないアートも氾濫してしまったのもまた事実でしょう。 
 
	 僕はその作品の前に立った時に、自分の世界観とか認識が揺さぶられるような衝動とか衝

撃みたいなものがないとアートとは呼べないと思っています。 
 
	 拡張しすぎて、デザインとアートの定義は難しいのですが、いずれにせよ創作過程のある

プロセスでは、デザインのなかにアート的な視点が導入されることはあり、アートにおいて

もデザイン的な視点を導入することもあるでしょう。 
 
	 小説は、時間芸術です。ある一定時間、どのように読者の意識を継続してその作品と関係

づけることができるかが小説の根本です。音楽もそうです。人間は基本的に内分泌系ですが、

小説は報酬系で動いているシステムに訴え、人間とどうコネクトするかを考えるものです。

もちろん直接、機械的にドーパミンを出させるわけではないですが、人間が小説を読み、身

体的にある変化が生じることは多々あります。 
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	 その変化と共に与えられた言葉は、どうやって生まれたのか。比喩的ですけれど、僕は例

えば小説の登場人物の構成をバンドのメンバーになぞらえることがあります。コンサートに

行って何に集中するかというと、やはりボーカルでしょう。なかにはギターリストの方が好

きとか、ベーシストがあのバンドを支えているとかの見方もあるかもしれません。でも基本

的にはその舞台の世界観をフロントで象徴しているのは、やはりボーカリストなのです。 
 
	 小説の場合も、主人公と脇役が、そういう関係になっていないといけないのです。主人公

というのはバンドのボーカルのようなもので小説のフロントに立ち、読者はその主人公を通

じて、その作品世界を体感していくのです。だから主人公が作品世界全体を象徴して受け止

めてくれるような人物でなければ、音楽のコンサートみたいに２時間とかで終わらないので、

数日から数週間くらいかかる物語を読者は読み通してくれません。主人公がボーカルとして

魅力があればこそ、脇役のギターリストに感情移入する余地が出てくるわけで、いずれにせ

よ主人公というのは重要なのです。 
 
	 映画でも同じです。『ブレードランナー2049』を観て思ったのは、映像は綺麗でしたが、正
直なところだるかった。オリジナルに対する僕の思い入れもあったかもしれません。CGで作
る世界観はどこまでもすごいことができると感じましたが、一方で、主人公がその世界観全

体を一人で受け止めるのがますます難しくなっているのも事実でした。演技の現場では、背

景がブルーバックでストーリー展開に関係なくバラバラに撮っていくなかで、あの壮大な世

界観を主人公が体現して受け止めるのが難しくなっているからではないでしょうか。主人公

と背景世界が解離してしまっていました。主人公に圧縮されているものを感じ取れないまま、

作品を受け止めていくのは難しいことなのです。 
 
	 主人公というのは、ある時間体系の中で共感のポイントとして存在します。バンドのボー

カルにたとえましたが、ボーカルの声域が狭いとつくるメロディーラインは限られてしまい

ます。ボーカルが低い声から高い声まで、複雑なメロディーを歌いこなせるなら、そういう

メロディーをつくることもできます。これは小説にも言えることで、主人公ができるやつだ

と、複雑な物語を描いても主人公がそこを生き抜いていってくれるわけです。困難に直面し

た時にも、深い施策をしながらその出来事を主人公が体験していくことができるのです。と

ころが、主人公をアホとかに設定してしまうと、難しい状況を克服していくのがおかしくな

る。「こいつこんなアホなのに、こんなことできるわけない」と、読者は感じてしまいます。

その場合は、もう一人、老賢者みたいな人物との会話を通じて、その場面の意味とかを深め

ていったりしないといけなくなります。まさに小説のデザイン的にいびつになってしまうの

です。今ちょうど書き上がった小説も、主人公の設定が最初から揺れて、途中で話が行き詰

まりました。最終的な仕上げのバランスを見るようなところは、比喩的ですけれどデザイン

的な発想で全体を仕上げていくというプロセスがあるのです。 
 
 
■芸術のなかに見る広告性 
 
	 僕が非常に興味深いと思うアーティストの一人として横尾忠則さんがいます。横尾さんは

御存知の通り、グラフィックデザイナーとして成功し、その後、アーティストとなり、デザ

インとアートを両方体験しています。以前に、横尾さんのポスター展を観に行ったのですが、
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体温が２度上がるくらいの熱量を感じました。横尾さんの作品は、一点そこにあるだけでも

その空間が横尾部屋になるほど、記憶に残す力があります。 
 
	 横尾さんのグラフィックデザインが持つ強度は何なのでしょうか。横尾さんが言うには、

自分のところに来る広告はアングラ演劇やマイナーな売れなさそうな商品ばかりで、大企業

が社運をかけて企画するような広告はほとんど依頼されなかったそうです。そういうなかで、

彼は作家やアーティストらとの交流を深めていきました。「天井桟敷」にせよ「暗黒舞踏」に

せよ「土方巽」にせよ、横尾さんはまさに広告として何月何日にこれがある、ということを

強烈に広告してきました。それがなければ誰も知らないし、見向きもしなかった何かが、そ

こにその日存在しているんだ、強烈にアピールしていたわけです。その熱量というのがとて

も大きな意味があったと思います。 
 
	 ポスター展ではよくグラフィックデザインの芸術性が語られます。けれども僕はそれを逆

ではないかと思うのです。本当は、芸術自体の広告性が根源にあるのではないでしょうか。

例えば、キリスト教の宗教絵画ならば、イエス・キリストという神の子が人類のために死ん

だ、その歴史的に１回あったイベントを正に広告しているわけです。ゴッホの『ひまわり』

も、生命力溢れたひまわりの存在をゴッホの絵は社会に向けて広告しています。作品にする

ことによって、世界中の人にメディアを通じて伝わっていくことになるからです。 
 
	 僕たちは広告表現を見て、その美しさに何か芸術性を感じますが、実は芸術自体も根源的

には広告性というのがあり、そこを捉え損なうと美術なり文学なり、どんどんつまらないも

のになってしまうと思っています。 
 
 
■価値あることをクリエイトする規模感 
 
	 僕は文学や写真の賞の選考委員をやっています。ある日突然仕事を始められるものとして、

写真と小説は二大ジャンルであると思いますが、そのせいか、これから小説家になりたい、

写真家になりたいと思っている若い人たちの間に、ある種の共通性を感じるのです。SNSで
自分の表現をWeb上に公開することが簡単にできことも影響しているのでしょう。こうした
方がいいと否定的なジャッジをしても「あ、そうですか」と、受け流してしまうのです。「こ

の人には私の良さはわからないけれど、別の誰かが『いいね！』を押してくれるから、それ

はいいんです」、みたいな態度です。それは確かにそうかもしれません。でも、職業写真家や

職業小説家として生きていこうとするならば、ある規模感を超えていかないとならないので

す。そこで乗り越えねばならない批評というのがどうしてもある。受け手に大きな何かを与

えるということに対し、意識的にならなければいけないことがあるのです。それは価値をク

リエイトしていくことでもあります。それが何の意味があるのかということを、自分なりに

考えることをやらないといけないのです。 
 
	 役に立つことの危うさの一因に、時間的、地域的な制約を受けてしまうことがあげられま

す。社会の即戦力になる人間は、何年か経ったときには役に立たなくなる可能性も秘めてい

る。今の時代に適応的である技術や思考、発想は、次の時代にはもしかすると役に立たなく

なってしまうかもしれません。つまり、僕たちが何かクリエイトな活動をしようとしている
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時、自分のやろうとしていることがどういうタイムスケールのなかで活かされるのか、きち

んと考えないといけないのです。 
 
	 ボードレールが役に立つということを嫌ったことの理由の一つは、結局のところ、人間と

いうのは社会の現在のシステムにあまりにも適合的になると、単に消費されて終わりとなる

という意味があったのだと思います。例えば、派遣社員はある時期に働いてもらい、人件費

の調整が必要になったら辞めてもらう人材なので、企業や社会には非常に都合よく、ある意

味、役に立っているわけです。だけど本人にとっては何のキャリアアップにもつながらない

し、広がりもない。それが人間として果たしてどうなのか。役に立つとことを考えた時に、

人間としてどうなのか、問題が見えてくるのだと思います。 
 
	 文学が役に立つ、合目的に成り切れないことの一つは、このタイムスケールが長すぎるこ

とがあります。参照する文学作品は何百年前の古典から続き、執筆時間は数カ月から数年に

及びます。また、ファッションのモードのように、季節ごとの旬をとらえて提示する体制も

ありません。文学はどうしても長い時間でしか価値を求められないことがあるわけです。 
 
	 僕はファッションファンでもあるのですが、今、モードが厳しくなった理由は、時間軸が

完全に壊れたからです。モードは、デザインがシーズンごとに新しくなり前のシーズンの服

がダサくなることで成立します。ところがインターネットが登場して、シーズン落ちの服や

昔の服が安く買えるようになり、昔の服はもはやダサくならなくなってしまった。90年代の
末以降、リアルな方向に進み、奇抜な服が次第になくなっていき、ますます新しい服を買う

必要はなくなりました。その結果、コンサバティブなコレクションが続き、服が売れなくな

っているというのが今の状況です。 
 
 
■個人から分人へ 
 
	 ボードレールは、文学に関してはエドガー・アラン・ポー、音楽に関してはワーグナー、

美術に関してはドラクロワといった、当時のある意味キワモノとして保守層から批判された

先進的なアーティストを先駆けて擁護した人です。一方で、進歩という概念を批判していま

した。1855年のパリ万国博覧会で、「Déplacement de la viitalité」という面白い概念を提唱
しています。そこでは、進歩というのは現代の自惚れ腐った土壌の上に花開いたグロテスク

な理念であると言っています。あれほどアートに関して進歩的だった彼が、どうして進歩と

いう概念をそんなにも批判したのでしょうか。もし、ある国民が、全盛期において理解され

たいよりも、もっと繊細に精神的問題を今日理解するとすれば、そこには進歩があると言え

ます。一人の芸術家が去年より多く知識なり想像なりの力を示したとすれば、彼が進歩した

ということは確実でしょう。しかし、明日への保証はどこにあるというのか、というのがボ

ードレールの主張なのです。今日ここまで進歩しているからといって、同じその単線上に明

日も明後日も進歩が続くとなぜ言えるのかと、厳しく批判しているのです。 
 
	 ヨーロッパという社会では 19 世紀、このまままっすぐ一直線に進歩すると言っていまし
たが、万博に行けば世界中のさまざまなものが集まっているのはわかります。ある文明が栄

えたと思えばどこかで衰退し、何かが栄えて何かが滅びるというのを繰り返しているのです。
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ヨーロッパだけが例外ではない。生命力が、そのいろいろな複数の場所を移動し続けている

だけだ、と彼は言おうとしていました。 
 
	 この話は、きわめて今日的です。ブリックスという新興国が栄えたと思ったら、もはやそ

うでもなくなっている。企業でも何でも生命力というのが移動し続けているのです。ある時

はある分野に活気があり、次の瞬間は何の保証もなく、別の分野が栄えている。SNSも栄枯
盛衰を繰り返しています。そういう時代で僕たちは、ある一つのビジョンに則って、それに

確実に自分の人生を委ねていくことができません。常に複数のことに携わりながら、自分の

人生をリスクヘッジして、うまくいく部分とうまくいかない部分を受け入れていくしかない

のです。 
 
	 今は、選択と集中というのが極端に難しくなっています。なぜなら未来予測が難しいから

です。ボードレールは、それでも世界は持続していく、それは一本の太い線がずっと持続し

ているのではなく、多様性があり、どこかが持続し続けていくからだとも言っています。こ

の多様性というのが生の必須の条件であると指摘しています。 
 
	 世界観としてはその通りでしょう。そして、僕たち自身が世界の多様性を受け取るために

は、内的に多様でなければならない。硬直した価値観で生きていこうとすると、その多様な

世界を受け止めきれません。そこで僕は分人化ということを提唱しています。 
 
	 「個人」という概念は、もともと明治になるまで日本にはありませんでした。individualと
いう英語を明治になって輸入した際につくった新しい訳語で、最初は独一個人という四文字

で表していました。それが一個人という三文字の訳語となり、最終的に個人という単語が広

まっていったのです。 
 
	 この individualという単語は、inは否定の接頭辞ですから、divideできない、つまり分け
ることができないのが一人の人間であるというのが原義です。そもそもは 6 世紀のラテン語
から来ており、atomというギリシャ語の翻訳としてつくられたラテン語でした。アトムは原
子を指す言葉でもあり、文字通り、これ以上分けることができないものというのがラテン語

の意味の原義です。 
 
	 それがなぜ一人の人間となったのでしょうか。大きく２つの流れがあったと言われていま

す。１つはキリスト教の影響です。ヨーロッパ社会では神は唯一の存在で、信仰を持つ人は

常にその神と一対一の関係を結びます。神に自分の全存在を通じて直面して、自分の内的な

秘密や罪を克服していく。その神と向かい合う人間は、教会にいる時はこんな自分だけれど

も教会を一歩出たら全然違う自分があるなど、内的にいくつも分割されてはいけないのです。

もう１つは論理学の分野です。個物というのは基本的には概念のなかで分類をどんどん細か

くしていって、最終的にもうそれ以上分けることができなくなったものが個物になります。

人間に関しては、分類しても最終的には固有名詞のところ以上は分けられません。平野とい

う人間は、これ以上分けられない。それを一人の人間として個人と考えましょう、となった

のです。これ以上分けようがない存在が社会を構成する最小単位となります。社会には階級

や組織などのシステムがありますが、最小単位はこれ以上分けようがない人間で、その人間

を機能的に分化された社会のなかで再構成し、発展させようというのが近代という時代でし
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た。 
 
	 ところがコミュニケーションにおいては、僕たちはいろいろな人に会うといろいろな自分

にならざるを得ないのです。恋人といるときの自分と、職場の人といるときの自分、それを

間違ってミックスしちゃうと……、よくないことになるわけですね。僕たちは対人関係ごと

に多様性を持っているのです。 
 
	 人間は個人で、一人の人間は分割できないという話と、コミュニケーションの中では分割

されているじゃないかという矛盾が生じ、近代以降、特にロマン主義の時代から悩み始める

わけです。それで解決策として、内的な本当の自分は一つなんだけど、社会的な仮面という

のはいつも複数使い分けている、表面的な自己というのはいくつもあるんだ、というモデル

をかなり長いこと利用してきて、未だにその考え方というのは根付いています。 
 
	 僕はそうではなくて、対人関係ごとにいろんな自分がいるんだけれども、その複数の自分

は全部本当の自分ととらえるべきではないかと考えます。人間というのは individualではな
くて dividualであると。分割可能であって、その対人関係ごとの複数の自分の集合体を一人
の人間としてとらえましょうということです。そして対人関係ごとのそれぞれの人格に分人

という名前を付けました。個人よりももう一つ小さい単位の人格として分人という新たな概

念をつくったのです。 
 
	 そうすると、本当の自分は何なのかという、たった一つのアイデンティティを求める自分

探しの旅みたいなものから解放されるのです。人間というのはさまざまな人格を持っていて、

それは全部自分なのだということ、そのなかには生きていて居心地いい自分もいれば、不愉

快な自分もいるだろう。でも、とにかくその全部が自分なんだという考えです。 
 
	 階級社会では人間のアイデンティティを決めるのは出自でした。貴族に生まれたのか、百

姓に生まれたのか、商人に生まれたのか。ところが社会の規模が大きくなり、産業革命が起

こり、職業が複雑に分化して新しい仕事が出てくると、職業選択の自由を許すほかなくなっ

ていきます。社会が必要としているジャンルで活気が出て、そこで働く人が集まっていきま

した。やがて職業選択がその人の一生を決める一大事となり、職業を決めるというのが一生

を決める一大事となっていきました。自分が向いている職業に誰しも就きたいと願います。

そこで自分はどういう人間で、どういうことをしたいのかを考えるのです。これが individual、
個人という考え方と職業選択の自由との相性の良さだったわけです。 
 
	 ここに一つのパラドックスがあります。実は職業選択の前に自分とは何者かを発見しない

といけない。それで 10代の若者は悩みます。職業こそが自分のアイデンティティになるはず
なのに、その職業を決める前に、自分とは何者かを決めないといけない。しかも社会経験は

ないし、ほとんど世の中のことがわからないまま、己は何者なのか早く決めよと社会からプ

レッシャーをかけられるのです。 
 
	 社会の側から見れば、若者に職業選択の義務を課してきたわけです。早く自分の適性を見

つけなさい、早く社会の役に立つ人間になりなさい。ですから、自由に職業を選べるにも関

わらず、その職業を選ぶということが大きなプレッシャーとなってしまいました。 
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	 しかも、未来の不透明感は強まっていて、一つの会社に就職しても、その会社が続くかわ

からないし、続いたとしてもいつまでその会社にいられるかもわからない。ですから経産省

をはじめとして、社会全体ができるだけ副業化、兼業化を許していこうという方向になって

います。もはや、本当の自分は一つだけ、俺はこの職業を続けて自己実現するというような

モデルが成り立たなくなってきています。 
 
	 そういう時に、個人とは分割不可能とするアイデンティティでは、複数のことをこなして

いくのに対応できなくなるでしょう。人間は場所ごと、関係性ごとに、いくつもの人格や分

人を持っていて、その分人ごとにプロジェクトや関係性があるのです。そのバランスのなか

でリスクヘッジしながら生きていくということ以外に、人生が持続していくのは難しいとい

うのが僕の考える今の時代のイメージです。 
 
 
■分人としてのクリエーションのあり方 
 
	 クリエーションとは、ある関係性のなかにあります。人間と人間、人間と社会と、人間と

自然など、いろいろな関係性があります。生身の人間として社会に属し自然環境にいるわけ

ですが、そこを直接生きていくことは難しいので、媒介が必要です。その媒介が人間と社会

をスムーズにつないだり、人間と自然とを調和させてくれたりするのです。 
 
	 社会には巨大な金融システムや物流システムがありますが、その間に僕たちをつなぐ小売

業のコンビニの店員さんなどがいます。同時に、そこは自動化していい、関係性を徹底して

合理化していこうというのが昨今の流れです。 
 
	 今のイノベーションは、コスト管理とリスク管理の２つに集約されます。その中で危惧す

るのは、僕たちがやっている仕事の何が残り、何がなくなるのかということです。合理性を

追求すれば、かなりの仕事がなくなると予想されています。 
 
	 ハンナ・アーレントは、仕事を「レイバー」と「ワーク」、つまりレイバーは苦役ともいえ

る苦しい仕事、ワークは生きがいになるような喜びを伴った仕事として区分して語っていま

す。できれば苦役的なことは AIやロボットに置き換えてもらい、喜びとしてやっている仕事
はとって代わってほしくない、楽しい部分はそのまま残しておいてもらいたいというのが、

仕事に関して漠然と思われているところでしょう。 
 
	 リスク管理については、医療が典型的です。これからは病気になってから病院に行くので

はなく、予防医学が医学の中心になると考えられています。これは国の財政問題にもかかわ

ることで、いかに病気にさせないか、健康診断から日々の健康指導など、病気以前に医学の

関心が前倒しにされてきています。 
 
	 そうすると、病気じゃない身体を日常的に監視し続ける以外になくなっていくのです。ス

マホで 24 時間モニタリングし、歩いた歩数から消費カロリーを計測し予防に役立てたりす
る。病気のリスクが減るならばよいとする考え方もありますが、このようなことがあらゆる
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分野に起きてきています。今日の社会にみえる監視化もそれと同じです。犯罪の未然予防と

いう観点から、普通に生活している人まで全部モニタリングされています。これはテロをい

かに予防するかという名目によって、導入されてきました。国家権力による監視体制で、そ

れは昔のディストピア小説で描かれてきたことでした。 
 
	 中国では電子決済の広がりとともに、個人の評価がポイント化されつつあります。そのポ

イントの高い人は社会インフラの恩恵を受け、評価が低い人は例えば飛行機にも乗れないな

ど、社会インフラにアクセスする権利が制限されてしまうのです。個人番号とタグ付けし、

政府の評価と連動して、一人の人間が日常的にどういう人間であるのかが徹底的に管理され

る社会になっています。これは SFじゃなく、中国では現実にすでに進んでいる話です。程度
の差はあるものの、世界中である程度広がっていくと僕は思っています。 
 
	 そういう中で役に立つ人間は、ひょっとすると、どんどんグロテスクな人間像になってい

くかもしれません。誰からも信用ポイントが高く、ある意味では企業にとって都合のいい人

間として、役に立つ人間となる可能性もあります。そうではなく、自分は一人の人間、ある

いは自分がやろうとしているプロジェクトなり、生み出そうとしているものの価値を考えて

いくことが、より重要になってくると思います。 
 
	 「平野さん、分人と言っても法律は個人の概念を基礎にしたもの。分人という概念で法律

をつくれますか」と、尋ねられることがあります。法や秩序はじめ、人間の社会生活のなか

で個人という概念が依然として機能しているレイヤーは確かにあります。なぜなら、個人と

いうのは管理しやすいからです。マイナンバーしかり。一個人のタグ付けをすることで管理

するのは組織にとってやりやすく、個人が複雑に分人化すると管理は難しくなります。逆に

言うと、あるレイヤーにおいては、一人の分割できない人間が基本的人権を持っているとい

う考え方が今でも法、秩序では機能しているのです。 
 
	 僕が考えているのは、その下の日常的なコミュニケーションでのレイヤーでは、分人とい

う概念で把握した方がうまくとらえられるのではないか、ということなのです。僕という一

人の人間が、どのレイヤーではどの概念を使って把握すると一番そこでの活動がとらえやす

くなり、それによって何をクリエイトしていくか、それが重要だと思います。 
 
	 自分とは何かというアイデンティティを把握するようなレベルでは、個人よりむしろ分人

という概念によって、対人関係ごとに分化して人間を俯瞰した方が、自分の生き方は見やす

くなっていくのです。会社ですごく嫌なことがあっても、それはあくまでも会社での分人で

あって、家庭での分人はまあまあうまくいっているとか、友達との趣味の分人はすごく楽し

いとかを客観視できるわけです。そうすると、突然自分を全否定するような行動に走ったり

することを予防できるし、自己肯定する時も、部分肯定を行いながら自分という一つのプロ

ジェクトを未来に向けて進めていくことができるわけです。これを僕は分人のデザインと表

現しています。 
 
	 自分がどういう分人をどういう比率で備えているのが生きやすいか。その分人の構成と比

率が心地良くデザインされると、生きていくことが楽になります。そのデザインの比率で、

生きたくない分人が比率的に大きくなり、生きたい分人の比率が小さくなると生きていくの
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が難しくなります。自分のなかに複数のシステムが常に作動していて、社会とマルチに対応

していくということです。 
 
	 アートというのは、こうしてさまざまに作動している僕の複数のシステムのなかで個別に

役に立つものなのだと思っています。僕が生物として、環境と接する時に、スムーズにさせ

てくれる道具なり何なりが必要です。複数のシステムが何かより大きなシステムと連動しな

がら生きているなかで、自分の生全体を力づけたり、方向づけたりするような意味を持って

いるのが僕はアートなのではないかと思います。素晴らしい小説や素晴らしい絵は、肉体を

も感動させるし、自分の思考も変化します。それにより有機的に大きなシステムが活性化さ

れてくるところがあるのです。 
 
	 アートだけでなくデザインも好きなジャンルで、いつも両方相対化しながら考えています

が、自分の思考が何の目的に向かっているのか、そして自分がつくろうとしているのが一体

どのレイヤーにリンクし、何と何のレイヤーが連動しているところに向かい、自分の発言な

り思考なりをつくっているのか。同時に、どれぐらいの規模感の人に受け入れられようとし

ているのか。これらを総合的に考えながら、小説を書いたり、プロジェクトを進めたりして

います。 
 
 
Q&A 
 
関	 素敵な声に聞き入りながら、集中して拝聴できた 90分でした。どうもありがとうござい
ます。最初に一つ私から質問させていただきます。顔や体は一つで分けられません。心と顔、

あるいは体の関係はどうお考えでしょうか。 
 
平野	 社会全体には常に統合化の圧力と分散化の圧力の両方が働いているのですが、そのな

かで人間は、基本的に分人化する方向にあると思っています。子どもは純真無垢で顔を使い

分けたりしない大人は使い分けていると言いますが、僕は逆じゃないかと思っています。僕

は二児の父親で、下の子はこども園に通っています。そこで子どもたちをよく見ていると、

好きな先生に対する態度と、嫌いな先生に対する態度が親として当惑するほど違いますし、

もちろん友達に対する態度も違うのです。教えたわけでもないのに、非常にきめ細やかに分

人化しています。むしろ大人になるに従い、分人化を抑制して社会的にどこでも通じるよう

な一つの顔を定めていこうとするのだと思うのです。社会的に、裏表があるいうのはネガテ

ィブな評価で、信頼関係を裏切るという考え方が影響しているのでしょう。実際には、これ

まで述べたように人格が複数あるのは当たり前なのです。結局、人間は分人化していこうと

する。国家はそれを管理しようとし番号を一個付与しました。もう一つの生体情報だけはど

うしても一個で、それがその人の同一性を確認する最後の手段となっています。現在は戸籍

や住民票は生体情報とタグ付けされていないので、極端な話、誰かと戸籍を交換することも

できなくはありません。もちろん罪になりますけれど。そこで今、生まれた時から住民票や

マイナンバーとタグ付けし、そういう交換ができなくなるようにしようという動きがありま

す。それにより、おそらく支払いとかの簡便性は向上するでしょう。便利さを通じて、生体

情報と僕らのタグ付けはものすごく進んでいくと思います。そこから得た生活情報を監視に

使おうとしたら、簡単に使えるようになるでしょう。顔や体が変えられないというのは、ま
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さに個人というのをぎゅっと握りしめておくものであり、最後の部分として生体情報がある

と思っています。 
 
	 余談ですが、携帯電話の普及はモバイルの監視カメラが張り巡らされているのと同じこと

であり、皆で映し合っています。こういう監視社会では、トラブルが起こりがちなので、人

の過ちとかに寛大になるということが最低限重要だとも思っています。 
 
 
Q1	 小説は時間芸術で、内分泌系の人間とどうつながるかというお話は面白い視点だと思い
ました。小説も AIが書くというような話も進んでいるようですが、例えばドーパミンを出さ
せるような文章を個別にカスタマイズさせてつくることもできるのではないでしょうか。そ

うなった時に人が書く小説はどうなるのか、将来の小説をどう見ているのかお聞きしたいと

思います。また小説で人のやる気を出させるといったことも可能なのか、お聞かせください。 
 
平野	 アメリカの映画の世界では、プロットと感情曲線の分析がかなり進んでおり、どうい

う感情曲線のパターンだとヒットするかがデータに基づいて分析され、アニメなどがつくら

れ始めているようです。 
 
	 それを小説に導入しようという動きもあります。実際に、「ハリー・ポッター」シリーズの

続編を AIが書いたというのが最近ありました。僕もザーッと読みました。奇想天外なものが
組み合わされていて、こういう作家の妄想力が試されるようなタイプの小説は AI との競争
に早々に負けていく可能性があると感じました。飛躍的な要素の組み合わせならば、コンピ

ュータでいくらでもできるからです。 
 
	 ただ、人生の機微とか微妙な部分は AIではうまく描けないという気はします。論理的な文
章は、明解に書いてあるので AIのパターン学習に向いているとする人もいます。小説の場合
は一つの言葉に対し、文脈と読む人によって多くの意味を含むような言葉の使い方をして書

くので、パターン学習していく AIには難しいとも言われています。僕が 80歳位まで活動す
るならば 2055年になりますが、それまでに AIが脅威にならなければ、あとの時代はどうで
もいいかな（笑）。 
 
	 ボードレールは憂鬱やアンニュイという言葉を言い続けて、19世紀の人はそれを美しいも
のとして詩に謳いました。僕も 10 代の頃は憂鬱で、それが格調高く美しく謳われているか
ら、「そうか、俺は他の人とは違う繊細な感受性をもっているんだ」と思い、それは慰めにも

なりました。精神的な症状が悪化した人は病院で治すしかないと思いますが、そこに至るま

でには言葉でできることもあると思います。でも、人はそれぞれ違います。文学は結局、マ

スプロダクトなんです。小説がカウンセリングみたいに、個別に具体的に影響を及ぼしてい

くのは、なかなか難しかもしれないですね。 
 
 
Q2	 これまでの作品を振り返り、どの分人を見て、何を想定し、そこにどう価値を乗っけよ
うとしてきたのか、その決め手を教えてください。 
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平野	 小説家はマーケティングリサーチとかから始めると、あまりうまくいかないの

です。僕も世の中のトレンドとかを見たりはしません。分人という概念は僕のヒット

商品で、講演に招かれたり、本も売れました。なぜああいうことを考えたかと言うと、

自分が悩んでいることだったからです。アイデンティティのことで悩み、人の本を薬

と思って服用してみたけれど、あんまり僕の悩みには効かなかった。しょうがないか

ら自分で自分の薬を調合してみよう、ということで生まれました。 
 
	 どうやって物語にするかというと、最終的には場面なんです。僕はいつもクライマ

ックスから考えます。これがまさに俺が言いたかったことだという象徴的な場面が思

い描けると、あとはそこから彼らのライフヒストリーを遡っていくのです。音楽で言

うとサビから考えるという方法です。性格的に、いつ始まっていつ終わったかわから

ないような、何も起こらないような小説は苦手で、わかりやすくワーッと盛り上がっ

て感動したという話が好きなんです。 
 
 
関	 最後に黒川さんまとめていただきたいと思います。 
 
黒川	 ありがとうございました。考えるヒントがいっぱいありました。「役立つことから美し

いこと」というテーマは、デザインを中心とするわれわれは、例えばマイクロホンのデザイ

ンをするにしても、これが役立つことになる仕事は音を出すためのエンジニアの仕事であり、

役立つことはエンジニアが担っていることが多いのです。ではデザイナーは何の仕事をして

いるのでしょうか。音が出る、出ないに関係なく、「いいな、このマイク欲しいな」「持って

いたいな」という、フェティッシュな気持ちを抱かせるような、美しいことを真剣に考えな

きゃいけないのではないか、ということから設定しました。ものの持つ質感や温度感、存在

感が、人に衝撃を与えるような、それが僕たちの役割ではないかと考えます。 
 
	 このテーマの背景には、長い間、売れるものをつくろうとして企業側が機能ばかり、役立

つことばかりを追い求めてきた歴史があります。従来の機能重視型では役立たない時代が訪

れつつあるなかで、デザイナーが重要になっていくような時代をつくらないといけないとい

う意味も込めています。 
 
	 役立つことは客観的ですが、美は一人ひとりが持つ心証で客観性はないと考えます。僕に

とって感動することは、別の人にとって感動ではない。それでいいと思っています。ですか

ら小説の部分で美しいもの、価値あるものというのは、突き詰めるとたくさんの人々に伝え

なくてはいけないというものの、恐らく自分のために書いていらっしゃるのではないか、そ

れで十分成立するのではないかと思ったりもしました。いかがでしょうか。 
 
平野	 美というのは、ある時代までは規範的なものがはっきりとあったと思います。ヨーロ

ッパならば古典主義的な美がその一つでしょう。ボードレールが現代的な理由は、美しくな

いものは世の中にいっぱいあり、それ自体は受け止めにくいが、それを美しく謳うことによ

って価値を付与することができる、それは人間の心情の一つであるとして、社会のなかに共

用させていくことをやったからです。美しくないのに美しいみたいなものを彼はずいぶんと

クリエイトした。デザインが美的に、人間の生活のなかで場所を与えていくというのは、デ
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ザインの魅力的なところだと思います。プロダクトは大半のものは機能してない時間のほう

が長い。そういう時でも部屋のオブジェとしても成立するのは、デザインのアート的な要素

だと思いますし、それが融合されていくようなものを期待しています。 
 
	 僕はやはり自分だけのために書いているわけではなく、僕がかつて美しい小説に感動した

ように、自分の創造する美しいものを誰かと共用されることを期待して書いています。読後

に「こういう小説を読みたかった」と言う読者もいます。その世界ははじめからあったので

はなく、必ず読んだ後に気がつくことなんです。事前にアンケートをとったら、これが答え

として出てくるわけではない。つまり、それは作者の側がクリエイトしていかないといけな

い問題で、僕もいつもこういう映画が見たい、こういう本が読みたいとは思っていますが、

全然具体的ではないのです。それは創造していかないと具現化できないと思っています。 
 
黒川	 外山滋比古さんは、小説家がどんな文章を書いてもそれを 100％理解する読者など
100％いない、読者はそれぞれの歴史と価値観で自分なりに理解するだけである。それは悲し
いことではなくて、自分の小説が伝わっていなくてもいいことなんだと言っています。 
 
	 人間は、非連続のまま連続性を持ち、共振、共感をする。共振する関係を持っているにす

ぎない。ですから僕は人のためにデザインすることをやってないわけじゃないし、理解され

て感動されてもちろん同じように共感されて嬉しいんですが、僕が人のためにやっていると

言えるほど、人のことは考えていないんです。僕が美とは何だろうと真剣に考え、感動すれ

ば、人も感動するだろう、というぐらいにしか考えていないのです。小説も同じなのではと

思ったのです。 
 
平野	 小説は哲学と違って一般性から始められないんです。人間とは、という一般性を読者

が一人ひとり個人に落とし込んでいくという方向ではなくて、あくまでも一個人から始まる

んですね。そうすると人間一般から相当ずれた恋愛からスタートすることもできる。だけど

恋愛が恋愛のまま終わると、読者は「こんなやついたんだね、へえー」で終わっちゃう。だ

からどこかで自分とは無関係な一個人から始まった話が他者に開かれていき、人間一般の問

題を書いているのではないかという開かれた瞬間が来ることが、ある意味では小説を書く上

での懸けのようなものなのです。そのタイミングが早すぎると読者に反発されます。どこか

いいタイミングで、人間一般の問題に開かれていく瞬間がどう訪れるか。それが小説におい

て肝となるものだと思います。 
 
黒川	 面白いですね。ここからさらに面白くなりそうですが、お時間となりました。 
 
関	 役立つことから美しいことへ、という言葉を有用性と価値というふうに置き直していた

だき、よりテーマが深く広まったように思います。第一回目にふさわしいお話をしていただ

きました。どうもありがとうございました。	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	  
 
 
以上 
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