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BUTSUGAKU Research Institute     vol.254 

第 2回 物学研究会レポート 2019 年 5 月 15 日 

 

5 月の物学研究会は、アメリカ人湿板光画家のエバレット・ケネディ・ブラウンさんにご登壇いただきます。
幕末に来航した黒船専属カメラマンを先祖にもつエバレットさんは 1988 年、日本に移住し EPA 通信社の日本支
局長として活躍。取材や撮影で日本各地を訪問し、そこで出会った人々を通じて、日本人が気づかない日本を発
見してきました。 
現在は、湿板光画家として活躍する傍ら、経済産業省クール・ジャパン官民有識者会議委員、日本文化フォー

ラム幹事なども務めています。今回は、近著『失われゆく日本』をベースに、日本に対する発見や想いを語って
いただきます。 
以下、サマリーです。 

 
 

日本人の匠精神 
講師 

エバレット・ケネディ・ブラウン 氏 

湿板光画家、日本文化研究家、 

東京大学先端科学技術研究センター外部研究員 

 

 

 

 

エバレット・ケネディ・ブラウン 氏 

 

第二の脳を失った日本人 
 
ブラウン：僕が、今の日本を見て感じるのは「下

地」が欠けているということです。下地には二つあ

って、一つは、自分が何者でどこから来たのかとい

う文化的な背景、もう一つは、体の中に存在するも

のだと考えています。ひと昔前までの日本人は、二

つの脳をもっていました。一つは、頭の中にある

脳、もう一つは腸のあたりにある「丹田（たんで

ん）」です。そして、頭の脳で計算して、第二の脳

「丹田」で決断していました。残念ながら、今の教

育は第一の脳に向けたものばかりで、丹田の教育が

できていない。だから今の日本は弱くなっているの

だと思います。 

 
 
空気感を表現する湿板光画 
 
 ここからは、僕が撮った写真を見ながらお話しし
ましょう。僕は、写真家として「日本の面影」をテ
ーマに活動しています。これらは、5 年ほど前に竹
中工務店の仕事で日本の匠の世界を撮影したときの
作品です。この仕事のおかげで、匠の美意識と建築
に関心をもつようになりました。 
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 これらの写真は「湿板光画」という技法で撮影し
ています。湿板とは、感光性のある鉱物でつくった
薬剤を塗って撮影し、ガラスのネガをつくるという
幕末時代の技法です。陶芸のようにうわ薬を使って
いろいろな模様をつくる世界に近いので、写真を遥
かに超えた表現ができます。「光画」とは、明治時
代の学者たちが Photograph に当てはめる日本語と
して提案した言葉の一つです。「写真」よりもこの
言葉のほうが、僕が目指している世界に合うので、
「湿板光画」という呼び方をしています。 
 
 僕が湿板光画を始めた一つのきっかけは、どうす
れば日本の面影、その場の空気感を写真に収めるこ
とができるだろうか、と考えたことです。そして、
古典的な技法を調べていくうちに、湿板の技法が日
本の湿った空気を表現するのに一番いい方法だと思
いました。 
 もう一つのきっかけは、僕が明治時代の写真が大
嫌いだったからです。遠い親戚が黒船の専属のカメ
ラマンだったのですが、僕は彼が撮った写真も大嫌
い。なぜかというと、日本人はどういうものかとい
う図鑑に載せるために撮っているような写真で、本
当の日本の姿を伝えられていないからです。だから
明治時代に戻ってちゃんと撮り直したいと思いまし
た。 
 
 こうしたことがきっかけで、10 数年前から湿板
光画という技法で撮り始めました。一時期は、国会
図書館でコピーした明治時代の地図を見ながら、明
治時代の服装で日本中を歩き回って、明治時代にタ
イムスリップできる場所を探しては撮影する、とい
う狂気の時代を過ごしたこともありました。 
 
 
カメラマンの存在を消す 
 
僕が普通の写真家と違うのは、「カメラマンがいな
い写真」を目指しているということです。湿板光画
は露光の時間が非常に長いんですね。そのぶん、普
通の写真よりもその場の気配、面影を感じ取れると
思っています。たとえば、この右側の写真（佐川美
術館 樂吉左衞門館の「盤陀庵」）の場合、露光時
間は 18 分もあるので、その間、僕は別の場所に行
ってしまうんです。とても繊細なことですが、物理

的に考えると、そこで呼吸をすれば自分の吐く息が
その場に影響を与えるでしょう。僕がいなくなれば
人の気配がなくなり、その場の気配だけを写すこと
ができると思うのです。 
 
 また、湿板光画は感度が正確ではないので、露光
の時間は肉眼でその場の光を確かめて、勘と経験で
決めなければなりません。幸い、撮影の現場では、
携帯暗室として使うテントを建てて、その中でネガ
を現像するので、もし失敗したとしても、すぐに撮
り直すことができます。 
 
 
空間から生まれる新たな空間 
 
 かつての日本人は、暮らしも、住まい方も、自然
と調和していました。そのための重要な空間の一つ
が「縁側」です。僕は、日本の縁側の文化が大好き
です。日本の感性は縁側で生まれたと言っても過言
ではないと思っています。島根県にはとてもいい縁
側の文化があって、お客さんや友だちが来ると、縁
側で気楽に抹茶を立てて提供していました。残念な
がら、最近は昔のような縁側がなくなり、こうした
文化もほぼなくなってしまいました。 
 ですから、みなさんには素敵な縁側をつくること
を提案したいと思います。なぜかというと、今は
100 歳まで生きる時代ですし、超高齢化社会なの
で、縁側で読書したり、友だちと一服したり、自然
の変化をゆっくり感じる場所が必要だからです。こ
れからの日本は、縁側の時代だと思います。 
 
 もう一つ重要な空間は「床の間」です。縁側は内
側と外側をつなぐ空間ですが、床の間は人間と神、
自分と先祖、この世とあの世の空間をつなぐ場所で
した。ところが、今の家には縁側もないし、床の間
もありません。 
 床の間がなくなると、「しつらえの文化」も減っ
てしまいます。床の間は、実際にある場所のことで
すが、その場をしつらえることで、そこにもうひと
つの空間が生み出されます。つまり、目に見える空
間と、目に見えない空間という二つの空間が生まれ
るのです。 
 僕が日本に初めて来たときに感動したのは、こう
した日本人の「空気づくり」でした。空気感といえ
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ば、やはり茶室です。この写真は、千利休がつくっ
たと言われる妙喜庵の茶室「待庵」と、楽吉左衛門
の「盤陀庵」ですが、どちらも空気感が見事です。
これらは、計算でつくれるものではなく、おそらく
「第二の脳」の仕事なのだと思います。こうした空
気を、どのようにつくるのかというのが匠の仕事で
あり、これからの日本の大きな課題だと思います。 
 
 
日本の基礎文化の面影 
 
次は、16 年前に「日本の基礎文化」というテーマ
で撮った作品を紹介します。僕が初めて日本に来た
とき、映像民俗学者の姫田忠義さんが撮った 1950
年代～70 年代の記録映画の英訳の仕事をしていま
した。そのため、その映像が僕にとっての日本の原
風景になっていたんです。それで、その原風景が残
っている場所を、姫田さんの指示に従って全国を探
し回って撮影しました。 
 
 ほかにもタイムスリップの仕方を教えてくれる先
生が何人もいます。その一人が花人の川瀬敏郎さん
で、彼は室町時代や平安時代の空気があふれるしつ
らえができる花の達人です。僕の師匠の松岡正剛さ
んもタイムスリップの先生の一人です。もう一人
は、松岡さんの友人の高橋秀元さんで、彼には万葉
集に潜んでいる空気感がタイムスリップの入口だと
いうことを教えてもらいました。 
 
 これは、千葉県の大原はだか祭りの情景です。こ
こに写っているのは、普段は塾に行ったりゲームを
したりしている今どきの子どもたちなのですが、そ
うは見えませんよね。こういう本物の祭りが残って
いるところは、その祭りが行われている最中は、現
在、過去、未来が同時に進行しているので、昔なが
らの芯の太い子どものように見えるのです。 
 
 
国際都市だった奈良 
 
 奈良時代には、中国や韓国など東アジアだけでな
く、ペルシャやインドなど、いろいろな国の優れた
技術をもつ人たちが来て、日本の基礎文化となる奈
良の文化をつくりました。おそらく、そのまま奈良

に住み着いて子孫を残した人もいたでしょう。そう
考えると、奈良、平城京は非常に国際的な場所だっ
たのです。 
 
 この指輪は『失われゆく日本』にも書きました
が、世界遺産になった沖ノ島で見つかった国宝で
す。じつはこの文様は、僕の友人が 20 年前にギリ
シアの博物館で開催されていたケルト文化の展示で
見た、黄金の指輪の文様とそっくりだったんです。
ということは、もしかしたら日本から西アジアまで
運んだ指輪かもしれないし、西アジアのケルト人が
つくった指輪が 4～5 世紀ごろ日本に入ってきたの
かもしれない。そう考えると、ひょっとしたら指輪
だけでなく、ケルト人が日本に入って来たのかもし
れない。真面目な話ではありませんが、いろいろな
想像がふくらみます。 
 
 
日本の匠文化の原点 
 
最近は、もっと以前の日本にタイムスリップしよう
としていて、日本に最初に来た人間は、どういう人
たちで、どうやって入って来たのか、ということを
考えています。じつは 10 万年前の日本には、ホ
モ・サピエンスとは違う人類に近い人がいたという
話があるんです。10 万年前といえばちょうどホ
モ・サピエンスがアフリカから出て、長い東への旅
にでかけた頃です。そして 5 万年ぐらい前にヒマラ
ヤの北や南を通って 4 万年前にやっと日本列島にた
どり着いたのでしょう。 
 これは、そんなことを考えながら日本の神話にあ
る天孫降臨をイメージして撮影した作品です。この
光が降りて来るような感じは、薬品を調整してつく
りました。 
 
 古代の海洋民族はシャーマンのような人たちで、
寝ているときは自分の魂が行先を探しに行っていた
といいますし、昼間でも星が見えたそうです。中南
米の西海岸からも縄文式土器が発掘されていますか
ら、どういうふうに流れてきたかはわかりません
が、僕たちを超えた能力で昔の人は日本に入ってき
たのでしょう。つまり、数万年前から日本に入って
きている人たちは、能力、体力、運があって、長い
旅のなかで生き残った人たちだったのだと思いま
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す。そして日本にたどり着くと、そこには海の恵が
たくさんあり、深い森があり、安全な水が豊富にあ
った。しかも温泉も出る。それで旅を終えて定着し
ようと思ったのかもしれません。 
 
 そして、日本の森に暮らしながらあちこち探検し
ました。伊豆諸島の神津島で取れる黒曜石が、約 3
万年前から日本中に広がっていたことがわかってい
ますから、おそらくその頃から海上貿易が行われて
いたのでしょうね。僕はこの時期から、匠の文化が
生まれたのだと思っています。なぜかというと、こ
の石器の写真を見てください。このようなきれいな
削り方をしたものは、世界中のどこの国でも、だい
たい 1 万年ぐらい前に登場したのですが、日本には
3 万年前からあったんです。ひょっとしたら、これ
が日本の匠文化の原点ではないでしょうか。 
 
 
縄文文化の面影 
 
 僕は、縄文文化以前から縄は使われていたのでは
ないかと直感的に思っています。そして、日本の暮
らしの中に存在する縄文時代の面影は、1970 年代
まで続きました。それは、みんなで火を囲む「囲炉
裏の文化」です。日本の山村に行くと、だいたい
1960～70 年代までは囲炉裏が残っていました。ま
た、縄や竹を使って魚を日干しする習慣も、千葉県
の房総半島に少し残っています。これも縄文文化の
面影ではないでしょうか。おもしろいことに、田舎
暮らしに憧れる若い人たちが、こういう文化を見て
カッコイイと思っているんです。 
 
 そして、70 年代に廃れてしまった縄文文化が、
また復活しています。右側は縄文土器の写真です
が、6 千年前の土器にこれほど繊細な装飾があった
例は世界のどこにもありません。しかもこの土器
は、非常に薄くて、実用的ではないんです。非常に
効率が悪くて Good Design ではないのですが、で
もこれが日本の強みである「匠」なんです。僕は、
Good Design はあまりにも単純すぎて、かえって日
本を駄目にしていると思っています。 
 
 一方、左側の写真は、10 年ほど前の女子高生の
携帯電話（デコレーション携帯）です。このまった

く実用的でないこのデコレーションは、縄文土器に
通じるものを感じます。つまり、単にモノをつくる
のではなく、彼女は携帯電話をデコレーションによ
ってモノに命を吹き込み、自分の世界観を表現して
いるのです。命を吹き込むことは計算ではできませ
んから、これも第二の脳から来ているのではないか
と思うのです。 
 
 
第二の脳を育んだ「手の文化」 
 
日本には、箸、折り紙、そろばんなど「手の文化」
がたくさんあります。手を使うと第一の脳と第二の
脳がつながるんです。そして、ひと昔前までは、ほ
とんどの日本人は手の仕事をしていました。 
 これら大工道具の写真ですが、こういう人が見て
いないところにも、自分の思いを表現しているとこ
ろが匠なんですね。人から見えないところでも気に
なる。みなさん、たぶんそういう経験があると思い
ますが、この感覚が大事なのです。 
 
 この方は、第一の脳と第二の脳を教えてくれた、
宮大工の第一人者の小川三夫さん。見事な第二の脳
を持っていて、数百年前の職人の思いを感じ取るタ
イムスリップの旅ができる人です。こちらは有名な
瓦職人の山田脩二さんです。 
 今の若い男性にあまり元気な人がいないのは、素
敵なお父さん、素敵なおじいさんがいないからだと
僕は思っています。ですから、こういう第二の脳を
使っている人たちに会うことが、自分の力を出すき
っかけになるはずです。 
 
 この写真は、ある家の門に埋めた巨大な天然の石
です。埋めてしまえばほんのわずかな上の部分しか
見えないのに、どうしてそこまでこだわるのかと棟
梁に質問すると、「見えなくても感じるんです」と
いう答えが返って来ました。おそらく、お腹で感じ
るのだと思います。 
 
 こちらの写真は、左側が左官の久住章さん。こう
いう文化が一番弱っていた数十年前に、彼は大胆な
すばらしい仕事をして、左官の文化を元気にした人
で、右側は彼の孫弟子です。こういう棟梁と弟子、
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日本の父と若者との関係が非常に重要だと僕は思い
ます。 
 
 
若者の先祖返り現象 
 
 日本酒の麹や種の世界では、品種改良して何世代
も使い続けた後で、突然原種に戻ることがありま
す。これを「先祖返り現象」と言うのですが、今の
日本の職人の世界でも、この現象が起きています。 
 日本人はある意味で、明治時代や戦後に品種改良
されてきましたが、今の若い人を見ると、日本の伝
統文化、基礎文化というものを、古いものではなく
新鮮で気持ちがいいものだと感じている人が増えて
いるのです。 
 
 この写真は 30 代の庭師ですが、彼は昭和時代に
廃れてしまった水琴窟の文化を今一生懸命広めてい
ます。こちらは、茅葺きの職人。茅葺き文化は、ほ
ぼ廃れてしまっているのですが、彼はこれを復活さ
せてかっこいいものをつくっています。ほかにも、
漆職人を目指している女の子や、廃れてしまった染
め物の技法を復活させているデザイナーと染物家、
古い文化の残る島根に移住して昔の暮らしをしてい
る若者もいます。 
 
 
現代に残るサムライ文化 
 
 こういう古い文化が残っている地域は、まだたく
さんあります。たとえば、福島県の相馬地方では、
800 年続く侍文化を大事にしていて、毎年夏に開催
される「相馬野馬追」という行事のためだけに、
400 軒以上の家が馬を飼っているんです。 
 この写真は、34 代目の旧相馬中村藩の当主、相
馬行胤（みちたね）さんです。湿板光画は、普通の
写真に比べて、何十倍、何百倍も時間がかかるの
で、その人の内面的な様子が重なって来ます。相馬
さんは、800 年の地元の歴史だけでなく、これから
の 800 年を真剣に考えている人で、その内面が出て
います。 
 この小学生の女の子は、撮影する前に見たときは
気が弱そうな感じだったので、露光にかかる 10 秒
間、じっとしているのは無理だろうと思ったのです

が、内面的な強さが出たのでしょう。見事にじっと
座っていて、いい表情を撮ることができました。 
 
 
下地をもつことの大切さ 
 
 家系を 1000 年以上も遡れる相馬さんは、自分の
下地をしっかりもっています。そこで、同じような
人たちのシリーズを撮りたいと思いました。 
 これは、松平郷松平家の 25 代目の当主で『失わ
れゆく日本』の表紙になった写真です。こちらは、
近衛家の近衛忠大さん。クリエイティブディレクタ
ーやデザインの仕事をしているので、もしかしたら
一緒に仕事をしたことのある方がいるかもしれませ
ん。 
 こちらの女性は、非常に厳しい家に生まれ育っ
て、それが嫌で大学を卒業するとパリに行ってしま
ったという人ですが、おばあさんが亡くなって、遺
品の着物をたくさんもらったことをきっかけに家の
ことを調べると、先祖は清和天皇とつながっている
ことがわかったのだそうです。 
 
 もう時間なので最初の話に戻りますが、今とても
重要なのは日本の下地、自分の下地を取り戻すこ
と。これによって自分の能力をもっと発揮できるよ
うになるということです。ほとんどの人が三世代前
の家系しかわからないと思いますが、自分のおじい
さんがどこの生まれなのかを調べて、その地域に行
って自分の足で歩くと、何かを感じることができる
かもしれません。 
 もう一つの重要な下地が、丹田にある第二の脳で
す。それを整えることで、今まで以上の力が発揮で
きると思います。長い 1 時間半の旅でしたが、ここ
からは、みなさんからの質問に答えたいと思いま
す。 
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Q＆A 
 
 
Q１：どのようにして、どうして、こういう世界に
関心をもち、こういう世界に深くはまっていかれた
のでしょうか。 
 
エバレット：どうして日本かというと、これはやは
り「縁」としか言いようがありません。子どもの
頃、終戦直後に日本にいた父親の写真日記に、瀬戸
内海の写真がたくさんあったのですが、そこには見
たことのないボートや船がたくさん写っていて、な
かでも厳島の海に浮かんでいる鳥居の写真に興味を
もちました。この巨大なものはなんだろうと。考え
てみると、それが生まれて初めての謎だったんです
よ。 
 僕のおじいちゃんも大正、昭和の時代に、よく日
本に来ました。そういう家だったので、日本がとて
も身近でした。中学生の頃は、日本からの留学生と
仲良くなりましたし、高校時代の写真の先生は、毎
年夏に日本に来て座禅をしていたので、日本の話し
をいっぱい聞かせてもらいました。このように、い
ろんなことの積み重ねがあったからです。 
 
Q2：写真を撮るのに時間がかかるというお話があ
りましたが、撮影の前準備や被写体とのコミュニケ
ーションに時間をかけないと、あのような表情は出
てこないのではないかと思うのですが、どんなこと
を意識しているのですか。 
 
エバレット：まず薬品の温度管理なども含めて、と
ても集中力がいります。ネガをつくること自体は簡
単なのですが、ものすごく奥が深いので、何か余計
なことを考えているとうまくいかないんです。携帯
暗室テントの中は、一つの茶室のような空間で、そ
の中で行う準備の作法というものを自分でつくっ
て、手と目と心を統一しています。言い方を変える

と、潜在意識がはたらくようにする。もう少し深く
言うと、潜在意識と自然界との不思議な関係性、思
いがけない偶然性が、集中力によって生まれるよう
にしているんです。 
 ネガを撮影するまでは、こうして自力で最善を尽
くすのですが、撮影するときは他力に任せます。た
とえば人を撮るときは、被写体を見ません。被写体
を見ると、その人との関係性が生じるので、なるべ
く自分を消すようにするんです。そして自然に任せ
る。すると、撮影するときに急に強い風が吹いた
り、逆に急に静かになって鳥のさえずりが聞こえた
りするんですよ。その空間から、うまくいくかどう
かを感じ取るのです。 
 
Q3：このような世界で活躍されているエバレット
さんにとって、今の日本のデザインは、どのように
映っていますか。 
 
エバレット：いろんな病気にかかっているように思
います。特にコンプライアンスの問題が日本の企業
を駄目にしている。一番の問題は、第一の脳を使い
すぎていること。つまり、計算しすぎていることで
す。第一の脳が自力で、第二の脳が他力とも言える
ので、頭で下準備して、丹田で決める、という感覚
が必要なのではないかと思います。 
 
黒川：今の時代は、多くの人たちが物事の深いとこ
ろに思いを馳せる時間を失っていて、表面だけの新
鮮さに流されてしまうという状況があるのではない
かと思います。僕自身も、新しいものはすぐ古いも
のになるけれど、深いものは何千年経っても感動で
きるはずだと自分に言い聞かせています。今日は、
エバレットさんに深い部分を見せていただいたの
で、たくさんのことが学べたと思います。本当にあ
りがとうございました。 
 
以上。 
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